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ANNE DEVARIEUX
MAINE DE BIRAN – HENRI BERGSON
L’avenir de la volonté
D’un livre à l’autre, l’intelligence aura cessé
d’être le tout de l’esprit dont la volonté, où l’in-
tuition plonge obscurément, lui dispute une part.
Car il faut demander désormais d’où vient la
volonté elle-même, d’où elle prend son élan qui
imprime aux souvenirs sa direction et qui, s’y
ajoutant, les concentre autour d’un projet qui
soit nôtre.
CAMILLE RIQUIER 1.
Le dernier mot de la philosophie antique est celui-ci :
l’action et la production, c’est une faiblesse de la contempla-
tion. [...] C’est là une des grandes idées de la philosophie
moderne en ce qui concerne la question de la liberté, [...] le
renversement du point de vue des anciens sur cette question, la
volonté passant au premier rang et avec la volonté l’action en
général 2.
1. Camille RIQUIER, Archéologie de Bergson, Paris, Presses universitaires
de France, 2009, p. 374.
2. Leçon inédite du cours au Collège de France du 10 mars 1905,
consacré à l’« évolution du problème de la liberté », Bibliothèque littéraire
J. Doucet, dactylogramme 12, p. 19-20, rédigé, à l’attention de Péguy, par
les frères Corcos, sténographes judiciaires. Cité par Arnaud FRANÇOIS,
Bergson, Schopenhauer, Nietzsche. Volonté et réalité, Paris, Presses universitaires
de France, 2008, p. 65.
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Bergson, à n’en pas douter, à la suite de Biran 1, mais aussi,
si l’on en croit ce dernier, à la suite d’Anaxagore, – lequel
aurait remarqué le premier l’identité du principe moteur et
du principe pensant 2 –, affirme, à sa façon propre, le primat
de la volonté.
L’histoire du rôle de Maine de Biran dans le spiritualisme
français reste à écrire. A fortiori, celui qu’il y joua à l’intérieur
de la pensée d’Henri Bergson, à travers moins le concept
d’effort peut-être, que celui de volonté ou de vouloir. Que
nos deux auteurs constituent deux maillons essentiels dans
cette histoire qui lie la conscience au mouvement, Gabriel
Madinier l’a montré en son temps, faisant par ailleurs de
Bergson le telos de cette histoire 3. Loin cependant de retracer
dans les lignes qui suivent l’évolution même de la pensée de
Bergson, et son retentissement sur la question de la volonté 4,
nous sauterons l’obstacle nous plaçant d’emblée au cœur de
la question, en négligeant l’effort intellectuel qui y présida,
chez l’un comme chez l’autre.
EFFORT(S) DE LA VOLONTÉ
Tous deux ont passé leur vie à scruter le moi qu’ils ont
compris comme constitutif d’un mouvement sui generis, d’une
tension inséparable de notre état de veille, et rapportée
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1. Biran, à qui Bergson se sait redevable, ne serait-ce qu’à travers Janet,
et non le seul Schopenhauer, lecteur critique de Biran et tout aussi redevable
à lui, malgré toute la distance qui sépare la Volonté schopenhauerienne de
l’effort biranien. Nous nuançons ici une des affirmations du beau livre
d’A. FRANÇOIS, Bergson, Schopenhauer, Nietzsche. Volonté et réalité, p. 62-63.
2. MAINE DE BIRAN, De l’aperception immédiate, Paris, Le Livre de poche,
2005, p. 145. Biran ici, il est vrai, rapporte un propos de De Gerando et de
son Histoire comparée des systèmes de philosophie, que nous nous garderons
bien de commenter.
3. Gabriel MADINIER, Conscience et mouvement. Étude sur la philosophie
française de Condillac à Bergson, Paris, Presses universitaires de France, 1938 ;
Béatrice-Nauwelaerts, 1967.
4. C’est un des objets, sinon le seul, du livre sus-cité de Camille
Riquier. On se reportera aussi au livre d’A. François cité précédemment,
p. 48-73.
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d’emblée par Bergson à notre durée. Le moi biranien est le
sentiment de causalité lui-même, c’est-à-dire le sentiment
d’être l’auteur des actes que l’on détermine comme moteurs,
« effort » ou dualité tout intérieure primitive entre deux
termes dits « distincts non séparés » : la force dite hyperorga-
nique et la résistance intérieure du corps propre. Biran iden-
tifie purement et simplement effort, volonté, moi, personne et
liberté. Bergson évoque nominalement l’effort, depuis son
premier jusqu’à son dernier livre, mais il consacre, dans ses
cours sur « les théories de la volonté », un moment spécifique
à l’effort musculaire, ou à la théorie du « plus métaphysicien
des psychologues du siècle dernier » :
La conscience de l’effort est faite du sentiment d’une anti-
thèse entre la force « hyperorganique » (c’est-à-dire une force
d’une autre nature que l’organisme) et la résistance de l’orga-
nisme à l’action de cette force ; le mouvement se produit quand
cette force repasse en quelque sorte sur les contours des mou-
vements qu’avait auparavant exécutés passivement et automa-
tiquement l’organisme. La conscience de l’effort n’est donc pas,
pour Biran, la perception de l’émission de l’influx nerveux, mais
le sentiment de la résistance que les muscles et les nerfs oppo-
sent à quelque chose qui n’est pas matériel 1.
De cette « théorie très métaphysique », Bergson fait la cri-
tique, renvoyant dos à dos la théorie centripète et centrifuge
de l’effort 2. L’effort proprement spirituel ne sera gagné
qu’avec L’Évolution créatrice 3.
Quoi qu’il en soit, l’effort musculaire est la manifestation
de la volonté, et non la volonté elle-même, laquelle relève
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1. H. BERGSON, « Les théories de la volonté », Mélanges (désormais
abrégé en M ) Paris, Presses universitaires de France, 1972, p. 688-689.
2. Dans L’Effort intellectuel, il semble que Bergson veuille « garder
quelque chose » de la théorie centrifuge biranienne (L’Énergie spirituelle,
Paris, Presses universitaires de France, coll. «Quadrige », 8e éd., 2006,
p. 173).
3. C. RIQUIER, Archéologie de Bergson, p. 362 s. L’auteur considère à juste
titre les articles, cours et allocutions de Bergson, qui séparent Matière et
Mémoire de L’Évolution créatrice, comme un laboratoire du nouveau pro-
blème que résoudra ce dernier livre.
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pour Bergson, comme pour Biran 1, d’une « force spécifique,
sui generis 2 ». Mais elle ne peut être chez ce dernier connais-
sance des termes séparés du rapport senti, qu’il s’agisse de la
force, ou de la résistance : l’effort est le sentiment de l’unité
sentie du moi, née de leur rencontre. Tandis que Bergson, dès
son premier livre, s’interroge sur ce que peut être la « force
psychique 3 », ou « quelque énergie d’un genre nouveau 4 »,
Biran jamais ne qualifie la force (premier terme de l’effort)
de spirituelle, mais bien d’« hyperorganique ». S’en tenir à
l’effort voulu permet d’éviter ce qu’il nomme des « discours
absolus » sur ce que peuvent être la force (l’âme) et la résis-
tance intérieure (le corps) séparément. L’indivisibilité, la sim-
plicité du fait de conscience, l’unité sentie du moi naît d’une
dualité que le langage, en nommant les termes, nous incite à
tort à concevoir séparément. Ce qui est en effet « directement
atteint » par l’effort biranien, ce n’est pas la force, ni la résis-
tance intérieure du corps (ou extérieure et médiate des corps
extérieurs) mais bien le sentiment de soi, donné sans média-
tion, excluant à la fois l’espace et le temps de la succession.
L’unité du moi 5, chère à l’école spiritualiste, révélerait la
faiblesse de cette dernière, qui, à trop marquer l’unité de la
personne, s’interdirait d’en penser la multiplicité :
notre conscience atteint directement une force capable de résis-
ter et de s’opposer aux forces extérieures. Cette force qui serait
le moi lui-même, le moi à l’état de tension, nous la prenons sur
le vif dans le phénomène de l’effort musculaire. [...] Maine de
Biran en particulier, a [...] exagéré cette distinction entre le moi
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1. MAINE DE BIRAN, « Le sens interne de l’effort ne peut au contraire
être mis en jeu que par cette force intérieure et sui generis que nous appe-
lons volonté et avec laquelle s’identifie complètement ce que nous appe-
lons notre moi » (Essai sur les fondements de la psychologie, t. VII-1, Paris, Vrin,
2001, p. 123).
2. « Les théories de la volonté », M, p. 704.
3. H. BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris,
Presses universitaires de France, 9e éd., coll. «Quadrige », 2007, p. 15,
19, 164.
4. Ibid., p. 114.
5. C’est notamment contre la conception tracyenne du moi que Biran
la formule.
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et ses affections, entre le substrat des faits psychologiques et ces
faits eux-mêmes 1.
Au contraire, l’« unité multiple 2 » de la personne bergso-
nienne aura pour tâche de fondre ou non dans la fluidité de
sa vie les états de son corps comme de son âme. En distin-
guant farouchement la vie biologique, « hypermécanique »,
du corps et la « vie de relation » (la vie de conscience), le
sentiment du moi et le sentiment de l’« existence 3 », Biran
scinde la personne, partagée entre son individualité et sa
singularité. C’est pour avoir trop radicalement séparé les
affections variables multiples de l’affectivité et le durable
de l’effort, les conditions physiologiques de l’effectuation de
l’effort et le sentiment unique et individuel d’être cause, bref
c’est pour n’avoir pas su nouer le tout de notre vie que la
métaphysique biranienne de l’expérience intérieure a sans
doute, aux yeux de Bergson, échoué à insérer le moi dans
le réel lui-même 4.
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1. H. BERGSON, Cours de psychologie, cité par C. RIQUIER, Archéologie de
Bergson, p. 456.
2. H. BERGSON, L’Évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de
France, coll. «Quadrige », 11e éd., 2007, p. 258.
3. « Les principes de vie sont quelque chose en soi ; ce sont des forces ;
il est des forces qui agissent sans se connaître. Entre une force vivante qui
agit sans se connaître et une force libre qui a la connaissance ou la
conscience d’elle-même, il y a l’infini » (MAINE DE BIRAN, t. IX, Paris,
Vrin, 1990, p. 206). L’effort certes suppose des conditions physiologiques
d’effectuation, mais elles sont distinctes de l’effort en tant que cause. Si
Biran tente de retracer la naissance de l’effort et avec lui de la personne,
en allant des mouvements instinctifs puis spontanés aux mouvements
volontaires, toute genèse lui apparaît comme hypothétique ; au rapport
essentiel et vraiment primitif de causalité, lequel ne diffère pas de l’exis-
tence même, il faut se tenir.
4. «Que les notions appliquées par le moi à la connaissance des objets,
dessinent la forme même de son activité, cela se comprend sans peine ;
mais la question se pose de savoir comment la réalité extérieure se prête à
cette application, et pourquoi, en somme, notre science réussit. La solution
de ce problème pouvait-elle se rencontrer sur le prolongement de la voie
où Maine de Biran s’était engagé avec sa théorie de l’effort ? Le problème
comportait-il, si l’on peut s’exprimer ainsi, une solution proprement et
purement biranienne ? » BERGSON ajoute que cette question « était pourtant
la question intéressante et importante entre toutes » («Rapport sur le prix
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Loin donc de faire de la résistance l’essentiel de l’effort, et
loin de mettre en avant la spécificité de la résistance intérieure
docile, relative, du corps propre (sans laquelle il n’y aurait pas
de résistance extérieure absolue, d’obstacles à vaincre) tout se
passe comme si Bergson, dans son premier comme dans son
dernier livre, s’attachait aux résistances plurielles, comme
aux sensations, états ou mouvements pluriels, qui accompa-
gnent et expriment le sentiment de l’effort. Tous les types
d’efforts réunis sous le même vocable (effort musculaire,
d’attention, intellectuel, etc.) révèlent le « sentiment d’une
‘‘sorte de mouvement intérieur de l’esprit’’ 1 », dont le dyna-
misme porte la marque propre de la volonté. Le sentiment
bergsonien de l’effort est un faire effort. Ne faut-il pas attendre
L’Évolution créatrice, pour que Bergson, pour la première et
peut-être la dernière fois 2, s’approche le plus près de l’effort
biranien, lorsqu’il définit la causalité de la vie, en reformulant
« le rapport entre acte simple et effet complexe », mais « en lui
ajoutant, par son contact avec la résistance de la matière,
l’idée toute nouvelle dans le bergsonisme d’une causalité qui ren-
contre un obstacle, et engendre ses effets par cette résistance et
cette limite même 3 » ? Le moi biranien est en effet engendré par
la rencontre entre la continuité résistante du corps, et la force.
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Bordin », M, p. 668). Une lettre de Bergson à Norström dit l’essentiel : si
l’avenir de la philosophie doit être cherché du côté de ce courant de pensée
qui rassemble Pascal, Rousseau, et Maine de Biran, il ne s’agit pourtant pas
de s’y tenir, car « ils n’ont pas mis en lumière le caractère mouvant de la
réalité, l’élan intérieur de la vie, et ils ont négligé ce qu’il y a d’essentiel dans
la durée. Surtout ils n’ont pas cherché à relier la vie intérieure à la vie en
général ; ils ne pouvaient pas le faire, puisque la science biologique n’était
pas encore constituée » (Écrits philosophiques, Paris, Presses universitaires de
France, coll. «Quadrige », 1re éd., 2011, p. 383).
1. H. BERGSON, « Les théories de la volonté », M, p. 700.
2. Ne se retrouve-t-elle pas pourtant dans Les Deux Sources de la morale et
de la religion à travers la célèbre image de la main traversant la limaille de
fer ? Certes, mais la résistance principale à vaincre se trouve être la volonté
elle-même, affirmation on ne peut moins biranienne. C’est dans ce dernier
livre que Bergson rattache la volonté au désir ou à l’émotion qui la sous-
tend.
3. Frédéric WORMS, Bergson ou les Deux Sens de la vie, Paris, Presses
universitaires de France, coll. «Quadrige », 2004, p. 208.
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ANALYSER LA VOLONTÉ ?
Que l’analyse, œuvre de l’intelligence, échoue à épouser le
mouvement du vouloir, Bergson, après Biran, le souligne : la
volonté est indécomposable. Mais loin que notre seul vouloir
lui échappe, c’est notre vie psychologique tout entière – vrai
fait primitif bergsonien – qui doit être regagnée au prix d’un
effort douloureux d’intuition. Au contraire, la volonté désigne
seule, aux yeux de Biran, cette immédiation même que nous
sommes à nous-mêmes. Il ne pourrait donc souscrire à l’affir-
mation bergsonienne suivante : « nous ne voyons pas de diffé-
rence essentielle entre l’effort d’attention et ce qu’on pourrait
appeler l’effort de tension de l’âme, désir aigu, colère déchaî-
née, amour passionné, haine violente 1 ». À la seule volonté,
appartient la véritable énergie, et la prétendue « force de la
passion » n’est telle que de façon métaphorique 2. C’est dire
que le credo biranien, l’opposition entre la volonté et le désir
– lequel suppose la distance, la médiation, l’attente, et ne nous
définit pas en propre 3 –, n’a pas sa place chez Bergson, et la
distinction entre l’intelligence et la volonté, toute sa place 4.
Si fait primitif bergsonien il y a, il est la durée et non la
volonté en tant que telle : cette dernière ne l’est qu’autant
qu’elle coïncide avec notre durée même ou la continuité
d’un mouvement indivisible. Mais, avec et après Biran, Berg-
son peut souligner la simplicité indivisible d’un mouvement
vécu de l’intérieur, excluant tout espace, indécomposable :
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1. H. BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007, p. 21.
2. « Une personne que je croyais spirituelle me niait aujourd’hui qu’il y
eût énergie sans passion [...]. J’ai soutenu fortement que là où il y avait passion
entraînante, il n’y avait point de véritable énergie, malgré les signes de la plus
grande force déployée » (MAINE DE BIRAN, Journal, t. II, Neuchâtel, éditions
de la Baconnière, 1955, p. 357).
3. C’est peut-être le plus grand leitmotiv biranien que l’opposition du
désir à la volonté. Descartes, vrai père fondateur de l’ego, est à ses yeux
responsable de cette confusion désastreuse. Que l’affectivité soit hors
effort, voilà qui éloigne Biran tout à la fois de Bergson, de Schopenhauer
et de Nietzsche.
4. Laquelle intelligence n’est certes pas le tout de l’esprit !
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Ce qui vu du dehors est décomposable en une infinité des
parties coordonnées les unes aux autres, apparaîtrait peut-être
du dedans comme un acte simple : tel un mouvement de notre
main, que nous sentons indivisible, sera perçu extérieurement
comme une courbe définissable par une équation, c’est-à-dire
comme une juxtaposition de points [...] en évoquant l’image
d’un élan, nous voulions suggérer [...] une intuition qui se
transporterait au-dedans [et] saisirait, non plus des moyens
combinés, mais des obstacles tournés 1.
La main invisible, en traversant brusquement de la
limaille de fer, ne fait qu’écarter une résistance, tandis que
« la simplicité même de cet acte, vue du coté résistance,
apparaît[rait] comme la juxtaposition, effectuée dans un
ordre déterminé, des brins de limaille 2 ». L’image pour tra-
duire le caractère mystérieux de l’opération de la vie, est une
description fidèle de l’effort biranien, à la différence décisive
près que la résistance est conçue comme distincte et séparée
de la force 3. L’élan vital exprime, comme l’effort biranien,
une puissance causale dont la force productive coïncide avec
l’acte de production (pas d’effort donné hors du sentiment de
l’effort, pas d’élan en dehors de son mouvement d’actualisa-
tion), le caractère immédiat ou immanent de la production
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1. H. BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion (abrégé par
la suite en DS ), Œuvres, Paris, édition du Centenaire, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 1959, p. 1071. Maine de Biran écrit ainsi à Durivau :
« [...] ce n’est pas l’acte ou l’effort même par lequel je meus mon bras qui
peut devenir objet de l’attention, puisque cet acte du vouloir est moi-même,
mais c’est sur le mouvement de translation en tant qu’il est exécuté actuel-
lement par cette partie de mon corps qui est objectivement présent à mon
attention [...]. Prenez garde, mon cher confrère, à ne pas confondre l’effort,
ou la détermination volontaire du mouvement avec ce mouvement effec-
tué par les organes et déjà hors de nous » (MAINE DE BIRAN, Correspondance
philosophique, t. XIII-3, Paris, Vrin, 1996, p. 642).
2. H. BERGSON, DS, p. 1071-1072.
3. « La résistance que les corps nous opposent dépend d’un déploie-
ment antérieur de la volonté ou de notre pouvoir moteur ; pour s’apercevoir
que la force est arrêtée, contrainte par un obstacle absolu ou une résistance
étrangère, il faut avoir cette force et la sentir déjà en exercice » (MAINE DE
BIRAN, Commentaires et marginalia, Dix-huitième siècle, t. XI-2, Paris, Vrin,
1993, p. 1).
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(image de l’explosion chez Bergson, et celle, unique et ina-
déquate, du débandement du ressort chez Biran) 1.
TENSION ET ÉLAN DE LA VOLONTÉ
La conscience n’est donc pas l’effort musculaire, lequel
suppose une décision initiale dont l’examen n’est autre que
celui de la volonté, soit d’une force psychologique irréduc-
tible à une force mécanique. L’acte volontaire témoigne de
l’existence d’une force, ou « énergie explosive » :
[...] le mouvement volontaire est réalisé au moyen d’une
substance, d’une certaine manière, explosive, appelée glyco-
gène, qui se dépose dans les nerfs, et, surtout, dans les muscles.
Le muscle n’attend que l’étincelle pour bondir ; le rôle de la
volonté consiste à allumer cette étincelle, de sorte qu’avec une
création minime d’énergie on peut libérer une puissance aussi
grande que l’on voudra 2.
Allumer l’étincelle, accomplir ce «miracle 3 », telle est la
puissance de la volonté que l’on ne comprendra qu’à partir
de la psychologie et de la biologie, à la lumière de la causalité
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1. Contrastant avec la pléthore des images bergsoniennes pour dire
l’élan, on ne trouverait pas chez Biran d’images pour dire l’effort ; c’est que
lemoi ne s’objective pas, pas plus qu’on ne peut le mettre en images : «N’y a-
t-il pas des pensées, des vouloirs intimes, qui ne peuvent en aucune manière se
lire en dehors, ni se représenter par aucune sorte d’images ? Pour les conce-
voir, ne faudrait-il pas être identifié avec la force active et sciemment pro-
ductive de tels actes [...] ? » (MAINE DEBIRAN,Mémoire sur la décomposition de la
pensée, t. III [désormais abrégé en MDP ], Paris, Vrin, 1988, p. 326).
2. H. BERGSON, « Conférence de Madrid sur l’âme humaine », M,
p. 1206-1207.
3. «Quand nous replaçons notre être dans notre vouloir, et notre vou-
loir lui-même dans l’impulsion qu’il prolonge, nous comprenons, nous
sentons que la réalité est une croissance perpétuelle, une création qui se
poursuit sans fin. Notre volonté fait déjà ce miracle » (H. BERGSON, ÉC,
p. 240). Le terme apparaît aussi dans «De l’intelligence », M, p. 560 : la
volonté peut « accomplir ce miracle », en rassemblant l’effort, d’« amener à
la surface [...] plus qu’il n’y a, en [n]ous », et dans L’Énergie spirituelle (Paris,
Presses universitaires de France, coll. «Quadrige », 8e éd., 2006, p. 31) où
la création de soi par soi est « une espèce de miracle ».
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de la vie. C’est que la volonté est cette force qui tire d’elle-
même plus qu’elle n’a, elle vit de son excès miraculeux, elle
est création : « dans la volonté réside la merveilleuse vertu de
s’accroître elle-même. Avec un peu de volonté, on fait plus
de volonté, avec la faculté de vouloir, on peut apprendre à
vouloir. L’esprit – esprit et volonté sont presque une seule
chose – est une faculté créatrice. La puissance spirituelle est
une force qui peut tirer d’elle-même plus qu’elle n’enferme
en soi-même 1. »
Qu’il y ait analogie entre la création de soi-même – forme
supérieure de l’effort 2 – et le « courant de contingence qui
traverse la matière », entre la volonté libre, « dernier épa-
nouissement de la vie 3 » et l’élan de la vie, que la durée
fasse l’analogie 4, que la même indétermination s’y joue, et,
avec elle, l’introduction dans le monde du nouveau, est la
découverte du troisième livre, continuée dans le dernier :
Ce triomphe de l’évolution, dont la brusque apparition
n’exclut pas une lente préparation dans des milliers et des millions
d’efforts, n’est rien moins que la suppression de l’obstacle : la per-
sonne, dans son mouvement en avant, doit entraîner cet obstacle
et c’est en luttant contre lui dans une lutte de chaque instant, qu’elle
devra à chaque instant acheter pour ainsi dire sa personnalité 5.
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1. H. BERGSON, « Conférence de Madrid sur l’âme humaine » (M, p. 1203).
Il ajoute : « Je ne vois pas que l’on puisse donner à l’esprit d’autre définition. »
2. « L’effort volontaire par excellence est en effet un effort pour se
constituer à soi-même son caractère, pour le modeler en agissant sur
certaines prédispositions organiques et sur les premières formes plus ou
moins volontaires qui servent de substratum au caractère » (« Les théories
de la volonté », M, p. 719).
3. Ibid., p. 719.
4. « L’‘‘unité du moi’’ dont parlent les philosophes m’apparaît comme
l’unité d’une pointe ou d’un sommet en lesquels je me rétrécis moi-même
par un effort d’attention, effort qui se prolonge pendant la vie entière et
qui, à ce qu’il me semble, est l’essence même de la vie » (lettre de BERGSON
à W. James, 25 mars 1903, Écrits philosophiques, Paris, Presses universitaires
de France, coll. « Quadrige », 1re éd., 2011, p. 730).
5. « Théorie de la personne », M, p. 860. Ce que V. Jankélévitch appelle
la « contradiction ironique de l’organe-obstacle » chez Bergson ouvre la
voie à une définition de la liberté comprise comme affranchissement par
l’esprit de la matière qui est anti-biranienne.
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Que la force humaine ait enregistré la liberté d’un élan qui
a forcé l’obstacle, que nous puissions sympathiser avec
l’« effort qui engendre les choses 1 », tel est le miracle. Car
la volonté est l’acte qui permet à la conscience de rejoindre
son principe, l’élan qui l’anime : la « torsion du vouloir sur
lui-même 2 », l’effort douloureux d’intuition ou coïncidence
du voir et du vouloir 3 – la possibilité d’« effleurer au pas-
sage » le « pur vouloir » du « courant qui traverse la matière
en lui communiquant la vie 4 », la tentative, propre à la
volonté, par laquelle nous « replaçons notre être dans notre
vouloir, et notre vouloir lui-même dans l’impulsion qu’il pro-
longe 5 », le miracle d’une volonté trouvant son origine et y
puisant son élan, c’est ce que Biran ne soupçonnait pas, tout
entier arrêté à la « difficulté formidable 6 » que représente
l’irruption de la conscience et, avec elle, de la liberté dans
le monde.
ÉLAN DE LA PERSONNE, VEILLE DU VOULOIR
L’effort est pour tous deux constitutif de la personne. Mais
il a chez Biran une sphère d’exercice propre, qui circonscrit
le domaine de sa puissance d’effort : tout dans notre corps ne
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1. H. BERGSON, La Pensée et le Mouvant, Paris, Presses universitaires de
France, coll. «Quadrige », 2009, Introduction, II, p. 66. Notre personnalité
« n’est pas dans le monde comme un empire dans un empire », si « le fond
des choses est ce que nous sommes nous-mêmes : nous nous percevons à
chaque instant comme un progrès et une création perpétuelle ; mais les
choses sont peut-être elles aussi un jaillissement, une création perpétuelle »
(« Les théories de la volonté », M, p. 716).
2. ÉC, p. 251. L’image de la torsion de la volonté sur elle-même se
trouve aussi dans «De l’intelligence », p. 560.
3. « Pour que notre conscience coïncidât avec quelque chose de son
principe, il faudrait qu’elle se détachât du tout fait et s’attachât au se-faisant.
Il faudrait que, se retournant et se tordant sur elle-même, la faculté de voir
ne fît plus qu’un avec l’acte de vouloir. Effort douloureux... » (ÉC, p. 238).
4. Ibid., p. 239.
5. Ibid., p. 240.
6. G. TARDE, Maine de Biran et l’évolutionnisme en psychologie, Sanofi-
Synthélabo, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », Paris, 2000.
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résiste pas 1. Tandis que le mouvement de la vie est incessant,
le mouvement de l’effort est suspendu et renaît et notre exis-
tence se partage entre veille et sommeil. La veille du moi est
constituée par l’effort immanent :
Cet effort non intentionné, qui s’étend à tous les muscles
volontaires, constitue, avec le durable du moi ou de la personne
identique, l’état de veille de ces sens divers qui concourent à la
vie de relation ou de conscience. C’est ainsi que le sens de la
vue veille dans les ténèbres, usque in spissis tenebris, celui du
toucher, hors de toute pression accidentelle, celui de l’ouïe
dans le silence, etc. 2
Bergson de même affirme que « vivre de la vie psycholo-
gique normale, c’est lutter, c’est vouloir [...]. Veiller et vouloir
sont une seule et même chose 3 ». Reste à comprendre qui
lutte avec quoi. L’individualité dite persévérante est consti-
tuée par cette lutte même qui met aux prises les deux termes
du rapport primitif. Mais c’est la lutte, sans objet ni direction,
d’une conscience vigile, donnée à elle-même indépendam-
ment du monde 4. Le lutteur bergsonien, comme le veilleur
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1. Les affections pures, illocalisables, composent notre sentiment, tou-
jours singulier, de l’existence.
2. MAINE DE BIRAN ajoute : « Périodiquement suspendu pendant le
sommeil, l’exercice de la volonté, tandis que la vie organique roule sans
interruption dans son cercle accoutumé, redevient présent à lui-même, dès
que la même force recommence à se déployer sur la même inertie orga-
nique. Le sujet de l’effort reconnaît immédiatement son identité, sa durée
continuée et sent qu’il est le même qu’avant le sommeil, sans qu’aucune
impression accidentelle vienne motiver des souvenirs distincts, ou quelque
relation déterminée entre un temps présent et un temps passé » (Essai sur les
fondements de la psychologie, t. VII-I1-2, Paris, Vrin, 2001, p. 240).
3. H. BERGSON, « Le rêve »,L’Énergie spirituelle, (désormais abrégé enÉS )
Paris, Presses universitaires de France, coll. «Quadrige », 2006, p. 103-104.
4. « Pour concevoir ce moi phénoménal dans le sens unique et indivi-
duel de son aperception immédiate, séparée de tout ce qui n’est pas elle,
supposons tous les muscles volontaires contractés dans l’immobilité du
corps, les yeux ouverts dans les ténèbres, l’ouïe tendue (acuta) dans le
silence de la nature, l’air ambiant en repos et la température extérieure
en équilibre avec celle de la surface du corps, toutes les impressions inter-
nes réduites au ton naturel de la vie organique, insensibles dans leur
continue uniformité... l’effort reste seul, et avec lui, le moi phénoménal
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biranien, se définit par son tonos, actif jusque dans la détente
de sa vie de personne, susceptible de croître ou de décroître,
selon l’attention qu’il prête à la vie elle-même. Pour tous
deux, notre vie consciente se joue à des tons ou hauteurs
différentes selon l’intensité de la tension, que je veille,
dorme, ou vive, comme Biran s’en plaint constamment,
d’une vie toute somnambulique 1. L’intensité de l’effort bira-
nien augmente en fonction de la complication perceptive,
l’attention étant un effort plus exprès que la veille en tant
que telle : « j’appelle attention ce degré de l’effort supérieur à
celui qui constitue l’état de veille des divers sens externes 2 ».
Dans l’attention, le vouloir est en tout cas arrêté sur le résultat
de l’action, au détriment de l’aperception du principe.
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pur ou réduit à son aperception immédiate interne ; tant que ce mode
invariable persiste, c’est-à-dire tant que dure la veille du moi, les impres-
sions sensibles et accidentelles, coïncidant avec lui, peuvent participer
suivant diverses lois ou conditions à son activité reproductive et à la
lumière de conscience qui jaillit de cette source » (MAINE DE BIRAN, De
l’aperception immédiate, Paris, Le Livre de poche, 2005, p. 194).
1. « Il y a bien des manières de dormir, tout autant qu’il y a des
manières de veiller » (MAINE DE BIRAN, Journal, t. II, p. 422). Bergson
connaissait-il directement les considérations de Maine de Biran sur le som-
nambulisme et le magnétisme ? (MAINE DE BIRAN, « Deleuze. Quelques
explications du magnétisme », Œuvres, Commentaires et Marginalia. Dix-hui-
tième siècle, t. XI-3, Paris, Vrin, 1990, p. 355, et t. V, « Nouvelles considé-
rations sur le sommeil, les songes et le somnambulisme », Paris, Vrin, 1984,
p. 82 s.). On doit souligner leur commun intérêt pour, outre la folie ou les
états dits anormaux, le rêve et ce dernier phénomène du somnambulisme
lequel donne l’occasion à Maine de Biran d’une hypothèse stupéfiante et
fort peu biranienne de deux moi. Voir, pour comparaison, le dialogue
bergsonien entre le moi qui veille et celui qui dort (ÉS, p. 103).
2. MAINE DE BIRAN, Essai sur les fondements de la psychologie, p. 265. Ce
sont les mouvements volontaires qui associés avec les intuitions en sont les
signes disponibles : « L’attention ne s’applique donc spécialement qu’aux
sensations représentatives déjà coordonnées dans l’espace et le temps, et
ayant pour siège des organes qui rentrent dans le sens de l’effort, tandis
qu’elle n’exerce aucune influence directe sur les impressions affectives, qui
s’exaltent ou s’obscurcissent d’elles-mêmes suivant les lois d’une sensibilité
spontanée » (ibid., p. 266). BERGSON n’est-il pas quelque peu injuste d’affir-
mer que « la théorie de Maine de Biran revenait à constater l’existence d’un
« je ne sais quoi » qui accompagne l’effort d’attention » ? (« Les théories de
la volonté », M, p. 698).
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La tension de notre existence même, redevable d’un effort
souvent inaperçu, est, pour l’un, notre liberté même, et pour
l’autre culmine, à de rares moments, dans l’acte libre. Comme
le souligne fortement Camille Riquier, le moi bergsonien, à
l’inverse du moi biranien, n’est pas d’emblée une personne :
même dans nos actions libres, «même alors, nous ne nous
tenons jamais tout entiers 1 ». Or l’effort de la volonté n’entre
en jeu que pour ceux de nos actes qui engagent notre per-
sonnalité : «Au contraire, il y a des actions et des délibéra-
tions telles que l’effort en fait partie intégrante, de sorte que, si
l’effort ne se fût pas produit, l’acte n’eût pas eu la même
portée et la même signification ; il n’aurait pas provoqué le
même infléchissement de l’âme et les mêmes manières d’agir
ultérieurement 2. » Dans la « délibération qui fait corps avec la
durée », c’est « la conscience tout entière, l’âme comme tout
qui intervient 3 », semblable à un « processus vital de matura-
tion de la volonté, analogue à l’évolution qui change le bour-
geon en fleur et la fleur en fruit 4 » : l’œuvre nôtre suppose
maturation et imprévisibilité 5.
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1. H. BERGSON, ÉC, p. 201. Au contraire, si Maine de Biran nous invite
à regagner le sens de soi, c’est contre les complications de la vie sensible,
contre l’habitude même de vivre.
2. « Les théories de la volonté », M, p. 710.
3. Ibid., p. 710. «Que sommes-nous, en effet, qu’est-ce que notre carac-
tère, sinon la condensation de l’histoire que nous avons vécue depuis notre
naissance, avant notre naissance même puisque nous apportons avec nous des
dispositions prénatales ? Sans doute nous ne pensons qu’avec une petite
partie de notre passé ; mais c’est avec notre passé tout entier, y compris
notre courbure d’âme originelle, que nous désirons, voulons, agissons ». (ÉC,
p. 5 ; nous soulignons).
4. H. BERGSON, « Les théories de la volonté », M, p. 711. Aux person-
nalités multiples avortées, et qui sont autant de dépouilles de l’évolution ou
« devenir personne » propre au moi bergsonien, il faut opposer ce que
Maine de Biran, dans son Journal, appelle son « fatalisme pratique » le
sentiment qu’il ne pourrait avoir agi autrement qu’il a agi et dont il s’étonne,
dès lors qu’il lui semble contredire l’identité affirmée du moi et de la liberté.
Mais n’est-ce pas que le volo relève d’une vraie nécessité de conscience ?
5. La volonté engage dès lors une dialectique entre l’acte et le carac-
tère : «Ce que nous faisons, sans doute, dépend en partie de ce que nous
sommes ; mais, d’autre part, ce que nous sommes dépend dans une large
mesure de ce que nous faisons » (ibid., p. 713.).
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Le lien entre la personnalité et l’effort de la volonté étant,
pour ainsi dire, consubstantiel, la personnalité ne s’exprimera
pas sans un effort de la volonté :
La pensée qui n’est que pensée, l’œuvre d’art qui n’est que
conçue, le poème qui n’est que rêvé, ne coûtent pas encore de
la peine ; c’est la réalisation matérielle du poème en mots, de
la conception artistique en statue ou tableau, qui demande un
effort. L’effort est pénible, mais il est aussi précieux, plus pré-
cieux encore que l’œuvre où il aboutit, parce que, grâce à lui, on
a tiré de soi plus qu’il n’y avait, on s’est haussé au-dessus de soi-
même. Or cet effort n’eût pas été possible sans la matière : par la
résistance qu’elle oppose et par la docilité où nous pouvons
l’amener, elle est à la fois l’obstacle, l’instrument et le stimulant ;
elle éprouve notre force, en garde l’empreinte et en appelle
l’intensification 1.
Tirer de soi plus que ce que l’on a : telle est l’essence de la
volonté, comme de l’esprit lui-même 2. Est-ce à dire que le
tout de l’esprit soit pour Bergson volonté ?
Quand nous pensons à l’esprit, nous pensons presque exclu-
sivement à la pensée et à la volonté, et principalement à la
volonté. Nous ne pouvons pas faire de la volonté avec de la
pensée ; nous pouvons, par un effort de volonté, penser. La
volition, et non pas la pensée, est la base de la vie consciente,
nous devrions partir du fait de la volonté et non, comme tant de
penseurs dans le passé, du fait de la pensée 3.
La volonté est presque tout l’esprit. Mais elle exige une
résistance qui tout à la fois stimule et empêche – ou
contre – l’effort. De Maine de Biran à Bergson, la résis-
tance, en se diversifiant, en se pluralisant, s’écarte de la
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1. H. BERGSON, « La conscience et la vie », L’Énergie spirituelle, p. 22.
2. « Je ne vois pas que l’on puisse donner à l’esprit d’autre définition »
(«Conférence de Madrid sur l’âme humaine », M, p. 1203).
3. Cours de BERGSON à Columbia University, traduit de l’anglais, M,
p. 982. «Nous ne savons pas assez que la source profonde de toute
énergie, même intellectuelle, est la volonté » («De l’intelligence », M,
p. 569).
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force – jusqu’à opposer la volonté à elle-même, trouver in
fine en elle-même son propre obstacle 1 –, s’extériorise –
procédant ainsi au mouvement inverse d’intériorisation
que Biran fit subir à la sensation de mouvement chère à
Destutt de Tracy. «Amener la résistance à la docilité »,
voilà qui n’a aucun sens dans le biranisme : car la force
trouve la résistance intérieure docile du corps propre sans la
chercher, et sans elle il n’y aurait aucun obstacle absolu à
vaincre !
Tout effort d’invention, et a fortiori d’invention de soi
relève d’une causalité psychique, irréductible à la causalité
mécanique et finale, qui n’est pas la seule volonté – car
d’autres éléments entrent en jeu, intellectuels et affectifs –
mais auxquels toujours s’applique l’effort de la volonté.
La volonté biranienne, sans objet et sans but, est à elle-
même sa propre fin. Le volo n’ouvre à aucun « devenir soi », à
l’inverse de la volonté bergsonienne, continuellement
tendue vers le futur et s’adossant à la mémoire : «Mais
c’est seulement par un effort que l’humanité en général a
pu acquérir ces deux fonctions [Mémoire et Volonté] et que
l’individu peut les exercer. Cet effort nous ne le remarquons
pas parce qu’il est constant, mais il n’en est pas moins une
tension. Être un être humain est en soi-même une tension 2. »
S’il n’y a pas de conscience sans l’élan de la tension (le strain
de la langue anglaise), la volonté sous-tend aussi bien la
mémoire : «Cela devient clair si nous nous rappelons que
nos souvenirs sont avant tout des auxiliaires pour l’action. Si
nous nous trouvons dans une situation qui requiert une
action immédiate et le rappel de certains noms ou de cer-
taines figures pour son accomplissement, ces derniers surgis-
sent soudain et foncent sur nous 3. » Et Bergson résume :
« L’intelligence, donc, ou la mémoire, est une fonction de
la volonté. Elle n’est pas faite pour la spéculation abstraite
mais pour élargir et illuminer le champ de notre action. On
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1. Dans le dernier livre de Bergson.
2. « Le problème de la personnalité », M, p. 1082.
3. Cours de Bergson à l’université de Colombia, traduit de l’anglais, M,
p. 982.
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peut résumer toute la chose par ces mots : la volonté peut
créer de la pensée, mais la pensée ne peut créer de
volonté 1. »
FATIGUE DU VOULOIR,
FATIGUE D’ÊTRE SOI
Le concept d’« élan » réunit la volonté humaine et sa ten-
sion sous-jacente, et permet de fondre en un seul terme la
tension du vouloir, son impulsion, la résistance nécessaire et
sa direction 2 : « Si la personne est la continuité d’un mouve-
ment en avant qui pousse dans l’avenir le présent et le passé
intégralement conservé, il sera fatigant d’être une personne ;
il faudra en acheter le privilège au prix d’un effort continuel,
auquel, dans certaines conditions physiologiques, le sujet
refusera de se prêter 3. »
L’effort conscient de volonté ne fait qu’intensifier cette
tension minimale qui nous constitue en propre : « Il est
fatigant d’être une personne, comme il est très fatigant de
rester droit et de marcher sur deux pieds 4. » La volonté
étant le prolongement de l’élan vital, la comparaison cesse
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1. « À cette idée que l’essence de l’être c’est l’intelligence, [...]
s’oppose [...] l’idée que la racine même de l’être c’est la volonté,
que l’intelligence, l’idée elle-même est une manifestation de la volonté.
Cette idée, nous la trouvons déjà sans doute dans la théologie juive,
mais nous la trouvons, disions-nous, dans le christianisme ; c’est un des
courants du christianisme, courant qui porte à faire de Dieu l’être qui
est volonté avant tout, l’intelligence divine étant primée en quelque
sorte par la volonté de Dieu, étant comme un acte, une manifestation
de sa volonté » (Cours inédit du Collège de France consacré à « l’évo-
lution du problème de la liberté », leçon 17 mars 1905, dactylo-
gramme 13, p. 4-5, cité par A. FRANÇOIS, Bergson, Schopenhauer,
Nietzsche. Volonté et réalité, p. 66-67).
2. Semblable au will anglais qui signifie tout à la fois la volonté (subs-
tantif) et l’avenir (auxiliaire).
3. H. BERGSON, « Théorie de la personne », M, p. 849. «Aussi bien, il
arrivera parfois que, dans certains sujets, la somme de décisions à prendre
ou d’actions volontaires à exercer, surpasse le capital de forces psycholo-
giques » (ibid., p. 860).
4. «Conférence de Madrid sur la personnalité », M, p. 1225.
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d’en être une. Comment la force biranienne pourrait-elle
se fatiguer ? C’est que, pour être hyperorganique, elle n’en
est pas moins enchaînée à la loi des organes sur lesquels
elle agit. Que l’effort d’une veille prolongée entraîne natu-
rellement la fatigue, Biran l’explique par une concentration
des forces motrices 1. Les causes du sommeil sont donc
celles qui interrompent l’effort, empêchant la force de se
porter sur les organes sous sa juridiction ou interceptant la
communication entre elle et eux. Biran en distingue des
actives et passives, empêchant l’action continuée de la
volonté, mais il fait du sommeil une fonction active, et
admet que certaines facultés continuent à s’y exercer
dans le sommeil (imagination, sensibilité passive) mais
non point qu’il y ait un «moi du sommeil ». De même, le
sommeil est, selon Bergson, cessation du vouloir propre-
ment dit 2.
D’élan, la personne ne prend qu’à partir de son passé, tout
entier :
L’attitude vis-à-vis de l’avenir est complémentaire de la
dépendance à l’égard du temps écoulé ; si nous avons besoin
du passé, si nous conservons le passé, c’est pour le lancer dans
l’avenir et anticiper l’avenir ; mais cette attitude complémen-
taire peut être envisagée séparément dans l’effort spécial qu’elle
implique. Agir et vouloir agir est une chose fatigante, résultat
d’une victoire sur des obstacles qui, tout en étant vaincus, ne
laissent pas d’embarrasser le vainqueur 3.
On ne pense et n’agit, affirme Maine de Biran, qu’avec
son corps résistant 4. Dans la lutte bergsonienne, l’obstacle à
vaincre, in fine, et le principal, c’est soi, c’est-à-dire la faiblesse
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1. MAINE DE BIRAN, Discours à la société médicale de Bergerac, «Nouvelles
considérations sur le sommeil, les songes et le somnambulisme », t. V,
Paris, Vrin, 1984, p. 91.
2. H. BERGSON, ÉS, p. 104. Mais non pas la cessation de la vie incons-
ciente psychologique dont on ne trouverait pas l’équivalent chez Maine de
Biran.
3. « Théorie de la personne », M, p. 859.
4. Les signes mobiles de notre pensée n’étant autres que nos mouve-
ments volontaires.
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de sa volonté propre 1. Si le mystique en effet représente la
fine pointe du vouloir, l’affirmation et la négation de la
volonté, c’est d’abord contre elle-même, contre sa propre
volonté que lutte l’âme dans la nuit obscure : elle peut n’avoir
pas besoin de l’obstacle pour naître mais est à elle-même son
propre obstacle. Dans le bergsonisme, il y a un sens à vouloir
vouloir, pouvoir ne pas vouloir :
Mais si l’âme s’absorbe en Dieu par la pensée et par le
sentiment, quelque chose d’elle reste en dehors ; c’est la volonté ; son
action, si elle agissait, procéderait simplement d’elle. Sa vie n’est
donc pas encore divine [...] elle exprime que l’élan avait été pris
pour aller plus loin, que l’extase intéresse bien la faculté de voir
et de s’émouvoir, mais qu’il y a aussi le vouloir, et qu’il faudrait
le replacer lui-même en Dieu 2.
Et Bergson de poursuivre jusqu’à l’étonnante comparai-
son finale :
Elle ne se rend pas compte du travail profond qui s’ac-
complit obscurément en elle [...]. Telle est la « nuit obscure »
dont les grands mystiques ont parlé. [...] Analyser cette pré-
paration finale est impossible, les mystiques eux-mêmes en
ayant à peine entrevu le mécanisme. Bornons-nous à dire
qu’une machine d’un acier formidablement résistant, construite
en vue d’un effort extraordinaire, se trouverait sans doute dans
un état analogue si elle prenait conscience d’elle-même au moment
du montage. Ses pièces étant soumises, une à une, aux plus dures
épreuves, certaines étant rejetées et remplacées par d’autres, elle
aurait le sentiment d’un manque çà et là, et d’une douleur par-
tout 3.
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1. Après 1911, « Bergson ne témoigne plus de la même confiance [en la
volonté] pour nous ressourcer » (C. RIQUIER, Archéologie de Bergson, p. 411.
Fort des acquis de son précédent livre sur la causalité propre de la vie,
BERGSON, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, adosse la
volonté humaine à un effort plus profond qu’elle.
2. DS, p. 1171. Nous soulignons.
3. Ibid. Nous soulignons.
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Peu d’âmes ont une telle trempe, d’un acier résistant à
toute épreuve 1. Est-ce à dire que se faire l’instrument de la
volonté divine, en niant sa volonté propre, revienne à sup-
primer tout effort ?
Une science innée, ou plutôt une innocence acquise, lui
suggère ainsi du premier coup la démarche utile, l’acte décisif,
le mot sans réplique. L’effort reste pourtant indispensable, et
aussi l’endurance et la persévérance. Mais ils viennent tout
seuls, ils se déploient d’eux-mêmes dans une âme à la fois
agissante et « agie » dont la liberté coïncide avec l’activité
divine 2.
Vouloir vouloir n’a de sens que pour une volonté non
seulement originée dans le vouloir profond de la vie elle-
même – dont la « surabondance de volonté » est surabon-
dance de vitalité –, mais dans le principe de toute vie, infati-
gable, que Bergson nomme « amour », qui l’impulse en lui
fournissant l’émotion ou inquiétude nécessaire.
LA DISCONTINUITÉ VÉCUE
Sentir la durée, sentir « notre personnalité tout entière se
concentrer en un point, ou mieux en une pointe qui s’insère
dans l’avenir en l’entamant sans cesse », sentir que la vie est
cela même, voilà ce dont Maine de Biran jamais ne fit l’expé-
rience 3. Où se trouve chez lui l’« acte primitif par lequel nous
tenons ensemble les moments de notre vie dans la durée 4 » ?
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1. L’écho en nous de la voix mystique n’empêche que la « perspective
merveilleuse » qu’elle découvre surpasse notre vouloir, le pouvoir de notre
vouloir : « l’effort nous briserait » (DS, p. 1157).
2. Ibid., p. 1172.
3. H. BERGSON, ÉC, p. 201, depuis «Cherchons au plus profond de
nous-mêmes, le point où nous nous sentons le plus intérieurs à notre
propre vie » jusqu’au «Détendons-nous maintenant, interrompons l’effort
qui pousse dans le présent la plus grande partie possible du passé ».
4. F. WORMS, Bergson ou les Deux Sens de la vie, p. 213-214. « L’expres-
sion de la loi de continuité qui règle les modes successifs de notre existence
échappe à nos formules comme à notre pensée » (MAINE DE BIRAN,
Correspondance philosophique, t. XIII-2, Paris, Vrin, 1996, p. 278).
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Le « durable du moi » est un « sentiment identique et immé-
diat de l’existence personnelle, ou d’une durée qui peut être
considérée comme la trace de l’effort fluant uniformément,
de même que la ligne mathématique est la trace du point qui
flue 1 ». Je sens ma durée continuée malgré le sommeil, car
c’est sur moi que je mets la main au réveil 2. Se reproduisant
constamment, l’effort, périodiquement suspendu, ne variant
qu’en degrés, il renaît, toujours égal, dans son immanence 3
et enveloppe tous nos actes particuliers 4. Agir, c’est, discrè-
tement, reprendre une tension immanente et inscrire l’acte
mien dans ma trame temporelle, c’est-à-dire dans un ordre
de succession. Maine de Biran, de façon très originale,
fonde l’histoire personnelle dans ce qu’il nomme la « rémi-
niscence personnelle », bien distincte de la mémoire : « la rémi-
niscence personnelle n’est elle-même que la personnalité
(l’aperception ou le sentiment de soi) inhérente au premier
déploiement de la force sur la résistance organique, conti-
nuée dans ce déploiement effectué toujours par le même
principe, et suivant les mêmes conditions 5 ». Un même
moi, un même acte est à l’œuvre dans chacun de nos actes
car l’effort contient en son sein le principe de sa répétition 6.
L’instant-moi de l’effort est tout à la fois inaugural et
continu. La durée n’est donc pas la mémoire mais celle-ci
MAINE DE BIRAN – HENRI BERGSON 183
1. MAINE DE BIRAN, Essai sur les fondements de la psychologie, p. 240.
2. MAINE DE BIRAN dans la version remaniée du MDP fonde la conti-
nuité du moi (affirmée déjà dans la version couronnée) sur la continuité de
l’étendue intérieure, « continûment résistante » du corps propre.
3. MDP, p. 141.
4. Lesquels, par leur répétition, inscrite dans l’effort même, engagent la
délimitation d’un corps qui jusque-là résistait « en masse ».
5. MDP, p. 158.
6. « La réminiscence inhérente à l’acte volontairement répété, je l’ap-
pelle réminiscence personnelle ou réfléchie, parce que c’est par là que nous
sommes capables de reconnaître l’identité propre de notre être ou d’aper-
cevoir son existence continuée » (MDP, p. 159) La répétition de l’effort
est contenue dans l’effort, et la réminiscence conservée dans la sensation
d’un même mouvement continu n’est pas la mémoire : il y a une faculté de
rappel hors de toute perception sensible. La « chaîne commune des moda-
lités successives qui se transforment » suppose une personne identique,
point d’appui de toute existence (MDP, p. 137).
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est la durée mesurée, souvenir d’états ! Le rapport de succes-
sion est distinct du rapport de causalité que ce dernier
engendre par ses actes : « la cause de conscience [...] ne
dure que pendant son effet immanent. La durée de l’effort
actuel, constitutif de l’état de veille, mesure seule la durée
du moi 1 ».
Et pourtant la continuité de l’effort ne semble-t-elle pas
démentie par l’expérience vécue d’une vie « toute coupée,
une suite de petits efforts 2 » ? Le Journal témoigne singuliè-
rement de l’appréhension discontinue du temps, de la
reprise de soi par l’écriture, instant sans cesse réitéré
comme l’est le moi lui-même, lequel semble tout entier
tenir dans la capacité sans cesse réactualisée à dire moi :
Maine de Biran n’en a jamais fini de commencer. Dans
son journal, il n’a affaire qu’à des états dont il s’étonne :
« Je n’ai pas eu d’âge viril à proprement parler : la vieil-
lesse et la jeunesse se touchent, pour moi, sans intermé-
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1. MAINE DE BIRAN, Œuvres, Commentaires et Marginalia. Dix-huitième
siècle, t. XI-3, p. 324. Biran exclut de la dualité primitive de l’effort à la
fois toute forme d’espace et tout rapport de succession : « [...] les deux
éléments du même fait de conscience coïncident dans un seul mode
relatif et dans un seul et même instant de la durée subjective du moi ;
car cette durée ou le temps relatif (qui n’est pas une forme de la sensibi-
lité passive, mais une suite de l’activité constitutive de la personne), cette
durée, dis-je, commence et finit ou s’interrompt avec le moi ; elle s’atta-
che donc au fait concret de l’existence personnelle, et non point à l’un de
ses éléments, tel que le vouloir abstrait qui correspondrait par hypothèse
à un instant, tandis que la motion passive ou le mouvement opéré cor-
respondrait à un autre instant. La simultanéité absolue du vouloir et de la
motion est aussi évidente que le fait même de conscience » (ibid., p. 323-
324).
2. MAINE DE BIRAN, Journal, t. I, p. 20. Entre autres exemples : «Ma
pensée de la veille ne se lie plus à celle du lendemain, ni même ma pensée
d’une heure à celle de l’heure qui suit » (Journal, t. I, p. 43). «Ma pensée va
comme ma vie, par soubresauts » (Journal, t. II, p. 129). Où est la vie « une
et bien liée dans toutes ses parties » ? (Journal, t. I, p. 88). « Je meurs à
chaque instant non seulement au monde et aux agréments extérieurs,
mais de plus à moi-même, à mes facultés, à cette vie intérieure du moi
où je trouvais auparavant un refuge par la méditation et dont je suis
désabusé comme d’une ombre » (Journal, t. II, p. 97), et Maine de Biran
d’ajouter qu’il craint de passer d’un coup, sans s’en apercevoir « du temps à
l’éternité ».
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diaire 1 ». La seule réalité, répliquerait Bergson, est la « tran-
sition » de l’enfance à l’âge mûr 2 ! Biran, n’a rien vu venir. Le
Je est le lien, mais ce lien échoue à faire la vie une : Biran vit
un présent perpétuel, sans mémoire 3. L’effort philosophique
ne crée rien de nouveau. Pas plus que ce moi, dont il ne sait
que dire à l’abbé Morellet, son œuvre ne dure en lui : elle
semble cesser, et toujours à reprendre, dès que Biran s’inter-
rompt. Et si rétention il y a, elle est de pure forme (la forme
du moi), sans contenu, et sans influence en retour sur celui
qui l’exerce et pour lequel l’avenir n’existe pas ou si peu 4.
C’est que le moi est et fait tout : la succession est de son seul
fait : « dans mon point de vue qui fait tout commencer au
moi, il doit y avoir un instant déterminé dans l’existence où le
temps commence avec le moi 5 ». Maine de Biran semble
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1. MAINE DE BIRAN, Journal, t. I, 7 juin 1816, p. 138. «Que l’enfant
devienne adolescent, puis homme mûr, enfin vieillard, cela se comprend
quand on considère que l’évolution vitale est ici la réalité même. Enfance,
adolescence, maturité, vieillesse sont simples vues de l’esprit, des arrêts
possibles imaginés pour nous, du dehors, le long de la continuité d’un
progrès. Donnons-nous au contraire l’enfance, l’adolescence, la maturité
et la vieillesse comme des parties intégrantes de l’évolution : elles devien-
nent des arrêts réels, et nous ne concevons plus comment l’évolution est
possible, car des repos juxtaposés n’équivaudront jamais à un mouvement.
Comment, avec ce qui est fait, reconstituer ce qui se fait ? » (H. BERGSON,
ÉC, p. 311) ; « La vérité est qu’on change sans cesse, et que l’état lui-même
est déjà du changement » (ibid., p. 2).
2. « L’apparente discontinuité de la vie psychologique tient donc à ce
que notre attention se fixe sur elle par une série d’actes discontinus : où il
n’y a qu’une pente douce, nous croyons apercevoir, en suivant la ligne
brisée de nos actes d’attention, les marches d’un escalier » (ibid., p. 3).
3. Commentant Pascal « qu’on examine sa pensée, on la trouvera tou-
jours occupée du passé ou de l’avenir, [...] ainsi nous ne vivons jamais, mais
nous espérons de vivre » : « ce n’est pas ce que j’éprouve en moi-même ; au
contraire, le présent m’occupe trop, et j’attache à toutes les impressions du
moment une attention, un prix qui m’empêche souvent de travailler pour
l’avenir dont je m’occupe peu. Je jouis du présent et ne songe guère qu’à
lui » (Journal, t. III, p. 157).
4. C’est que l’effort de conscience est déjà loin de ses produits, et n’est
pas ses résultats tangibles (perception) dans lesquels il risque de se perdre :
seul l’exercice du couple voix-ouïe, à l’œuvre dans toute réflexion, nous
maintient dans l’enceinte du moi.
5. Journal, t. III, p. 219.
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croire que la liaison de ses états de conscience ne dépend que
de lui et se plaint de n’y parvenir : rien ici qui ressemble à
la synthèse idéale bergsonienne ! Maine de Biran rejoue son
existence à chaque instant, il la porte seul en une sorte de
répétition continuée.
Dans son Journal, il s’interroge de façon pathétique sur le
moyen d’assurer sa continuité, sa durée, d’en gagner le senti-
ment : le sentiment religieux pourrait le lui fournir, mais a-t-il
l’âme religieuse ? Le Journal, la trace de l’effort biranien, est
une confession sans progrès, énervante, selon Amiel, comme
les pirouettes des derviches 1.
C’est un moi persévérant, mais sans histoire : le temps est
un flux qui emporte les choses 2, plus qu’il ne les change 3, il
est mort et oubli. Maine de Biran se « prépare à agir 4 »
comme il se prépare toujours à être soi. À la suite décousue
de ses actes, s’ajoute en la compliquant la suite des modifica-
tions qui composent son existence sensible : il en vient à
douter qu’il soit le même, scindé qu’il est en un moi, le volo
de l’effort, et un autre qui est lui et le touche sans être lui : à la
variation en degré, intensive, de l’effort, Maine de Biran
oppose la variété qualitative des modifications sensibles par
lesquelles il passe et qui n’est pas d’effort 5. Dans ces condi-
tions, un acte libre comme conformité à soi, ou à son carac-
tère n’a plus aucun sens !
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1. Commençant son Journal, Biran essaie d’abord de jouer le jeu, de
s’astreindre à la règle du calendrier, de procéder à son examen de cons-
cience de chaque soir : le genre même du journal est une invitation à cette
réappropriation dont le telos serait le perfectionnement de soi, moral et
religieux ; il essaie de se soumettre aux contraintes imposées par le
«Mémorial horaire ou le thermomètre d’emploi du temps et biomètre »
du Chevalier Jullien, de 1814 à 1824. Il note les acta, mais rien des agenda.
2. Journal, t. III, p. 10 et t. II, p. 105.
3. «Mais ma tête s’appesantit, je ne pense plus, je vais me coucher
philosophe, et je m’éveillerai fou ou amoureux. Ce mode actuel de mon
être ne reviendra plus [...] ; ainsi se joue la farce de la vie » (Journal, t. III,
p. 19).
4. Journal, t. I, p. 196.
5. Notre « tempérament » est formé par les modes intimes de notre être
sensitif, dont le « caractère » est la physionomie : « elles n’ont pas de miroir
qui les réfléchissent à nos propres yeux » (MDP, p. 92 et 384).
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Maine de Biran à chaque page dit son impuissance face à
cette vie qui se fait en lui malgré lui et sur laquelle il ne peut
rien 1. Bref manque cruellement à Maine de Biran la « tem-
poralisation de et par l’effort » qui « procède du futur, inscri-
vant l’action dans la durée, faute d’être tout entier là où ma
volonté me porte 2 ». Maine de Biran, lui, est tout entier à
l’instant lequel vient remplacer un autre instant, sans écart
entre l’intention et le résultat 3.
Agir ou être agi, telle fut pour Maine de Biran la question.
Vouloir, c’est-à-dire être soi, ou n’être pour rien dans ce que
l’on est 4. Ce n’en était pas une pour Bergson ou plutôt cela ne
faisait pas une alternative. Bergson a trouvé ce qu’il n’a pas
trouvé chez Maine de Biran : « un acte qui nous permette de
sortir de soi 5 » pour mieux nous regagner.
LA MÉLANCOLIE BIRANIENNE
Devant le devenir-personne du moi bergsonien, le moi
biranien apparaît sans avenir. N’est-ce pas que le désir seul,
passion de notre volonté, vit d’avenir ou d’illusion d’avenir ?
Maine de Biran manqua de toute évidence de cet élan propre
à la volonté bergsoniennne, capable d’ouverture, et son
symptôme éclatant en est la mélancolie, sentiment absent
semble-t-il de la pensée de Bergson, comme l’avait souligné
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1. La vie immédiatement sentie n’est pas le moi senti, l’effort n’est
pas le conatus ou la persévérance de la force qui vit en moi sans être moi.
2. C. RIQUIER, Archéologie de Bergson, p. 370.
3. « Je veux commencer chaque jour une nouvelle vie et je suis
entraîné dans la vie » (MAINE DE BIRAN, Journal, t. II, p. 221). Le vouloir
lui-même étant le vrai commencement, peut-on mieux dire son propre
bégaiement ?
4. S’il revient constamment à soi, c’est qu’il se voit somnambule dans la
majeure partie de son existence, c’est qu’il aperçoit qu’il y a des hauteurs
de la vie, des tons, depuis l’absorption de toute personne jusqu’à son
exaspération. Et c’est bien le sentiment de l’existence qui le conduit au
pressentiment comme au désir d’une vie supérieure où la passivité n’annu-
lerait pas l’effort, où il agirait tout en étant agi.
5. H. BERGSON, « Compte rendu des Principes de métaphysique et de psy-
chologie de Paul Janet », M, p. 391.
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Jankélévitch 1. Expression sensible de la torsion entre mon
être personnel et mon être affectible, elle est le fait paradoxal
de jouir de la vie en faisant le mort. Maine de Biran s’y
immobilise pour mieux goûter le sentiment de l’existence.
Il en donne, dans son journal, une définition précieuse :
Le sentiment de l’âme que j’appelle tristesse ou mélancolie,
diffère essentiellement, tota natura, de l’affection de malaise ou
de l’inquiétude qui se lie à un mauvais état des nerfs ou à
certaines dispositions organiques. Le sentiment est aussi dési-
rable que l’affection est fâcheuse [...]. Quand j’éprouve ce senti-
ment de tristesse ou que je m’y sens disposé, ce qui m’arrive
trop rarement (précisément parce que l’affection du malaise et
de l’inquiétude organique me fait souvent la guerre) je crains
d’évaporer ce sentiment mélancolique, je me tiens en moi-
même, je m’y enveloppe, je cherche à pénétrer dans les profon-
deurs de mon âme, je réfléchis sur le moi, etc. La joie me paraît
être un sentiment passager, hétérogène à ma nature 2.
Quoi de moins bergsonien que cette dernière affirma-
tion ! Dans ses cours sur les « théories de la personne »,
Bergson, procédant à une analogie entre la force vive et
celle de la personne, distingue les troubles de la personnalité
selon qu’ils portent sur la masse (du passé) ou la vitesse (de
l’élan vers l’avenir). La fausse reconnaissance, trouble bénin
de la volonté, témoignant de l’insuffisance de l’élan de cons-
cience, « aurait lieu à tout instant si la volonté, sans cesse
tendue vers l’action, n’empêchait le présent de se retourner
sur lui-même en le poussant indéfiniment dans l’avenir 3 ».
N’est-ce pas là une fidèle description du mal biranien, de la
torpeur qui le fige, en un présent qui retourne incessamment
sur lui-même ? Peu enclin à un tel sentiment, Bergson pour-
tant nous invite à « induire expérimentalement en nous le
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1. Où est chez Bergson le sentiment de la perte ? « Bergson [...]
demeure en général éloigné de toute nostalgie poignante, de toute mélan-
colie passéiste » (Vladimir JANKÉLÉVITCH, L’Irréversible et la Nostalgie, Paris,
Flammarion, coll. «Nouvelle bibliothèque scientifique », 1974, p. 188-189,
cité par C. RIQUIER, Archéologie de Bergson, p. 336).
2. MAINE DE BIRAN, Journal, t. I, p. 247. Nous soulignons.
3. ÉS, p. 152.
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phénomène », en « nous replaçant dans l’état d’âme décrit
par les observateurs » :
Il faut pour cela que nous nous trouvions en présence d’une
scène, non seulement nouvelle pour nous, mais qui tranche sur
le cours de notre vie habituelle [...]. La première condition est
alors que nous éprouvions un certain étonnement tout particu-
lier, que j’appellerai l’étonnement de se trouver là. Sur cet étonne-
ment vient se greffer un sentiment assez différent, qui a pourtant
une parenté avec lui : le sentiment que l’avenir est clos, que la
situation est détachée de tout mais que nous sommes attachés à
elle 1.
Maine de Biran attaché à sa découverte, étonné par elle,
rumine la « difficulté formidable » qu’elle représente2. Tout
au souvenir de son présent, il présente tous les symptômes
d’une amnésie rétro et antérograde : le passé ne fait pas
masse, la volonté est sans élan. S’il bégaie comme aucun
autre son intuition, c’est le fait d’une subjectivité à la tonalité
mélancolique étrangère à la fluidité du génie bergsonien.
La psychologie fut le « vestibule » de la métaphysique berg-
sonienne. Maine de Biran resta, comme le remarquait déjà en
son temps Sainte-Beuve, sur le seuil de sa philosophie,
comme devant un lieu trop sombre, ou inconnu 3 !
MAINE DE BIRAN – HENRI BERGSON 189
1. ÉS, p. 150.
2. « Il est certain que la merveilleuse apparition du moi [...] est la plus
surprenante des solutions de continuité que le monde présente, et qu’au-
près d’elle, ni le prodigieux intervalle des globes célestes, ni la distance
encore plus grande d’un caillou à une fleur, de la physique à la vie, ou
d’une substance chimique à une autre substance, ne sont des abîmes, des
hiatus dignes d’être remarqués ; et je comprends qu’un philosophe meure, comme
Maine de Biran, sans être revenu encore de l’étonnement d’exister » (G. TARDE,
Maine de Biran et l’évolutionnisme en psychologie, p. 60). Nous soulignons.
3. Maine de Biran n’aura pas empêché que la vie ne creusât en lui, ni
n’ouvrît un espace qui n’est plus celui tout intérieur de sa propre volonté : il
« évolua », tout en tenant ferme son principe des principes. C’est que,
comme le dit fortement Camille Riquier, « la part de création est ce qu’il
y a d’involontaire dans notre volonté » (Archéologie de Bergson, p. 371).
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